누군가 스무살이라고 하면 얼굴을 빤히 쳐다보게 된다. 스무살이라니! 세상에 스무살이라니. 생김새와 상관없이 다 예뻐 보이고 어깨를 두들겨 주고 싶고 ‘참 좋겠다’하는 마음이 진심에서 우러나온다. 스무살들을 부러운 눈으로 바라보기 시작하면서 이제 내가 나이를 먹었다는 것을 실감한다. 그런데 정작 당사자들은 자기네가 지금 인생에서 얼마나 찬란한 시기에 이르렀는지를 모를 것이다. 스무살이란 나이를 생각하게 되는 것은 그 나이를 살고 있을 때가 아니라 지나온 후이니까. 이십년 전에 스무살이었던 사람이나 삼십년 전에 스무살이었던 사람들은 한결같이 스무 살을 말할 때면 ‘아, 스무살’이라고 말하게 되어 있다.

내가 스무살이었을 때 나는 한국문학 전집 60권을 읽었다. 가족 중 유일하게 돈을 벌고 있던 사람이 내게 대학 입학 선물로 무엇을 사 줄까 물었고 작가가 되기를 꿈꾸며 하루에 단 한마디도 하지 않고 보내는 날들이 수두룩했던 나는 대답도 짧게 ‘책’이라고 대답했다. 그렇게 생긴 미색 표지의 60권에 담긴 한국문학을 섭렵하는 일로 스무살을 시작했다. 꼬박 삼 개월이 걸렸던 것 같다. 낮에도 내 방의 유리창에 검은 도화지를 붙여 밤처럼 해 놓고 읽었다. 다 읽고 나니 이렇게 봄이 왔었다. 60권에 담긴 한국문학의 힘이었을까. 스무살이 되기 전에 안 봐도 될 것을 봐 버렸던 탓에 두려움이 실려 있던 내 눈이 싱그럽게 찾아온 봄빛을 물끄러미 바라보고 있었다. 60권에 담긴 식민지시대부터 1970년대 말까지의 사람들을 비록 작품 속에서지만 삼개월 동안 만나고 나니 뭐랄까, 든든한 빽을 얻은 듯 했다. ‘어떻게 그런 일이?’라고 여겨졌던 것이 그럴 수 있는 일로 받아들여졌다. 지금도 나는 스무살을 생각하면 내 눈 속으로 그 깨알 같던 활자들이 쏟아지곤 한다.

지금 스무살이 된 대학 새내기들에게 책을 읽으라고 말하려고 이런 얘기를 꺼내는 게 아니다. 책이란 영화와 달라서 어느 날 갑자기 읽을 수 있는 것이 아니다. 책읽기는 어느 정도, 아니 거의 습관이다. 시간을 내서 읽는 게 아니라 늘 읽는 것이다. 늘 책 읽는 사람이 되려면 상당 기간 책과 함께 친해지는 습관을 먼저 들여야 한다고 나는 생각한다. 이야기가 자꾸 엇나가는데 내가 마흔이 지난 후 나의 스무살을 생각해 볼 때 내가 가장 잘한 일은 상황 때문이기도 했었지만 어쨌든 한국문학 전집 60권을 읽었다는 것이다. 그것이 나에겐 그 이후 시간들의 눈 밝은 안내자였다는 얘기를 하려고 했다.

스무살이란 나이는 모든 것을 향해 열려있는 나이다. 사람을 만나든, 악기를 배우든, 책을 읽든, 여행을 가든, 어느 한 가지도 그냥 지나가지 않고 마음에 각인되고 기억으로 저장되는 나이다. 그러니 기왕 무엇을 할 것이라면, 또 앞으로 이루고 싶은 꿈이 이미 정해진 행운의 스무살이라면, 그 꿈의 기본이 되는 것을 내 것으로 흡수하는 데 많은 시간을 할애하라고 말하고 싶다. 그런 시간이 쌓이면 그 시간들이 안내자가 되어 꿈을 향해 나아갈 수 있는 지도를 만들어 줄 것이다. 먼 훗날 자신의 스무살을 생각했을 때, ‘그때 나는 무엇을 했었다’ 고 뚜렷하게 말할 수 있게 되기를. 그리고 그때는 스무살 때 꾸었던 꿈을 이루거나 그 가까이에서 살고 있는 사람이 되기를!

서울대 게시판에서 퍼 온 글

공부라는것---정말 끝이 없는 길이죠. 아드님의 글 감사해요. 저희딸 아직 중1이지만 엄마인 저는 대학 그후도 너무나 중요하다고 생각하기 때문에 하니비님의 글에서 많이 배워가요. 남편분의 앞도 옆도 뒤도 돌아보지 말고 가라는 말 정말 공감이예요. 어떤 분야에서든 리더가 되려면 넘어야할 산이지요. 그냥 취미같이 해서 되는 일은 아무것도 없죠. 그 힘든 산을 넘을때 어딘가 누울 곳을 찾고 싶어하는 마음은 누구나 들어요. 그럴때 그걸 넘기는 사람과 아닌 사람의 차이가 도달하는자와 아닌자의 차이일듯 해요. 글 정말 감사해요. 아드님의 앞길에 축복이 있길 빌어요.

아, 스테파노!!!

유아세례 시키고 냉담중인 엄마 탓에 지 세례명도 잘 모르는 우리 아들 세례명도 스테파노지요ㅠ ㅠ

하니비님 글을 보며 제 기도가 부족함을 반성합니다.

중3에 이사해서 다른 아이들 2학년때 부터 공부한  일본어 시험, 64점 맞아 와서 이 정도면 잘한거라고 큰소리치는 우리 아들을 위해 이제 기도를 시작하고 싶습니다.

힘든 시간 속에서도 진정 한순간 한순간 행복하기를...

부디 아름다운 청년으로 자라주길 바라며...

아들을 사랑하는 마을음 정말 잘 느낄수 있네요.연휴동안 좋은 일 없어 속상해했는데 하니비님 글 읽고 반성하고 갑니다. 다들 신나게 노는거 아닌가봐요. 전 불만이 많은 철없는 엄마라는 생각이들었습니다.

많은 감동 받고 갑니다.

하니비님!저 nally맘요~제 이름이 좌은숙이고요~저희 삼촌이 좌승희 박사세요~아시겠죠?하니비님이 있어 전 외롭지 않아요...아드님께 여쭤보세요~저희 삼촌 아시냐고...서울대 상대생들은 저희 삼촌을 젤 존경하던데....

조금전 재능TV에서 진로적성에 관한 조진표님의 방송을 보았어요.  그 분께서 말씀하신 성공 (즐거운 일을 하면서 경제적 독립을 이루는 것)의 조건 중 하나에 노력(고통) 총량 불변의 법칙이 있더라고요.  누구나 인생 살면서 노력하고 감수해야할 고통의 양은 같다라고요.  인생은 고해라는말이 떠올랐지요.

대학1학년만큼은, 아무 걱정 없이 마음껏 자유롭게 놀 수만 있으면 좋을텐데... 아드님께는 그럴 여유가

없으니 저도 많이 안타깝네요.  그렇지만 조금만 더 노력하면 그 후가 훨씬 더 여유롭고 자유로울 거여요. 조진표님 말씀도 어차피 할 고생과 노력이면 젊었을 때 다 해버리고 노후가 편안해야 하지 않겠느냐 하시더라고요. 

정말 아름다운 오월을 하니비님이라도 대신 즐기시길!  그리고 요번에도 육감을 믿어보심이 어떨지요?   

어릴때아이가 글자를 완전히 알때부터 저도 아이에게 편지를 썼고 얼마전에도 썼습니다.

말보다 편지가 더 마음을 전하기가 좋은 것 같아요

자식은 애인처럼 해 보라는 말에 어린 아들이지만 지금도 애인처럼 생각하며 살려 오늘도 노력합니다.

하니비님

믿는 대로 이루어진다고 늘 스테파노 아드님께서는  잘 되시리라는 믿음이 있습니다.

기도하는 엄마가 있기에 하늘에 계신 그 분이 육신인 엄마보다 더 잘 보살펴 주시리라 여겨집니다.