언제쯤 끝나려나? > 방글시 벙글동 미소아파트

1!@#$2002년 7월 29일 월요일 날씨 계속 되는 열대야 치료을 받지 않아도 되는 날이라 방글이가 제일 좋아하는 일요일이 끝나고 다시 한 주의 시작인 월요일이 돌아왔다. 방글이에게 정말 친절하게 대해주셨던 물리치료사 이모가 이번 달까지만 다니고 그만 다닌다기에 우린 향기 나는 양말 두 켤레를 사고 음료수를 사 가지고 병원으로 갔다. 들어서면서부터 "이모 나 오늘 운동 안 할래요."로 시작하는 방글이의 칭얼거림을 한 번도 짜증내지 않고 잘 받아주시는 물리치료사 이모야 하고도 오늘이 마지막이 될 것 같다. 왜냐하면 내일 우린 외할머니 댁에 가기로 했으니까. 어찌나 울고 보채면서도 할 말을 다 하는지 방글이는 이미 병원에서 아주 유명한 꼬마가 되어 있었다. 말을 예쁘게 한다며 칭찬 해주시는 분도 계시고, 말 안 들으면 주사 맞을 거라고 겁 팍팍 주시는 분도 계시고, 머리를 쓰다듬으며 함께 아픔을 나눠주시는 분도 계시고. 오늘도 방글이의 목소리를 듣고는 어떤 분이 그러셨다. "아고야, 또 그 아 아인가? 이모야 라고 부르는 그 아. 참 입 야물지. 어쩜 저리 말을 잘 할꼬." 핫 팩으로 찜질을 하는 첫 코스부터 항상 애를 먹이는 방글이가 오늘도 입으로 혼자서 치료 계획을 다 짜 놓는다. "이모, 오늘 저요, 뜨거운 거 할 때 팔 안 펴고 할래요. 내가 펼 수 있는 만큼만 펴고 할거예요. 뜨거운 거 하고 운동 안하고 그냥 간질간질(전기 치료)할래요. 그리고 운동은 혼자 할거예요. 아무도 잡지 말고 혼자서 할래요." 그렇게 할 수만 있다면 얼마나 좋을까? 혼자서 눕겠다며 하면서도 "잠깐만이요."를 몇 번을 반복하고서도 누울 용기를 내지 못한 방글이. 결국 오늘도 강제로 눕힌 채 한 분은 어깨를 누르고 난 다리를 잡고 찜질을 끝낸 팔을 이모가 잡고 폈다 구부렸다를 반복했다. 그런데.... 팔이 너무 굳어있다고 하셨다. 팔을 푼 지 3주안에 정상으로 돌아와야 하는데 2주가 지났는데도 진전이 없다는 거였다. 이렇게 시간만 끄느니 재활치료를 받아보는 게 좋겠다는 말씀도 하셨다. 하늘이 노랬다. 너무 어려 팔을 펴고자 하는 의지가 없는 방글이도 야속하고, 집에서 운동을 게을리 했던 것도 후회스럽고.... 이번 한 주가 고비가 될 것 같다. 정말 마음이 아프더라도 강하게 마음 먹여야겠다. 이 악몽이 언제쯤 끝나려나?

네비게이션

컨텐츠