쑥쑥 증후군, 그리고 '나쁜 엄마'를 위하여 > 유아영어 게시판

언젠가 여기 쑥쑥에 중독아닌 사람 있냐고 했던 어느 맘님이 떠오릅니다. 저 역시 쑥쑥에 발을 들여놓은 그 순간부터 중독이 되고 말았습니다. 그 증상 중 하나는 조금이라도 제 마음에 와닿는 무언가(글이든, 책이든)가 나타나면 여기 쑥쑥에 옮겨놓고 싶어 조바심을 낸다는 것입니다. 제게는 좋은 것이라고 해도 다른 분들에게는 그렇지 않을 수 있음을 알면서도 번번이 이런 짓을 하는 걸 보면 확실히 중독의 정도가 좀 심한 것 같습니다. 여기에는 약도 없을텐데. 다음은 한솔교육 사외보에 [신기한 나라]에 실린 글입니다. 한솔교육 홈에서도 볼 수 있다고 해서 가서 퍼와야겠다 작정하고 홈페이지를 갔더니 작년 9월호가 마지막이더군요. 글쓴이나 그가 속해있는 잡지의 홈페이지가 있나 여기저기 뒤지다가 실패하고 결국 제가 직접 입력을 하고 말았습니다. 직접 옮겨 적으면서 다시 한번 읽으니 엄마의 길을 먼저 걸으신 분이라 역시 많은 가르침을 주는 글이었습니다. 그리고 무엇보다 크나큰 위안을 받은 글이기도 하였습니다. 제가 '좋은 엄마'가 못되다 보니 이런 글만 보면 고마워 눈물이 나려고 하지요. 좋은 엄마가 되지 못한다고 생각하시는 맘님들 봐 주시길 바라구요. 그러나 좋은 엄마가 될 수 있을 거란 희망은 가져봐도 될 것 같아요. 경고! 잡지글이라 좀 기네요. 작정하시지 않으면 읽기 힘드실 거예요. 깨어져야 할 모성신화 -권혁란(페미니스트저널 출판팀장) 좋은 엄마 = 헌신적인 엄마? 이 시(맨 아래)를 읽었을 때, 정말 가슴이 미어지는 것만 같았다. 나이 스물 두살, 겨우 중학교만 마치고 엄마 곁을 떠난 지 몇 해가 지난 후였다. 무학의 엄마가 그나마 학문에 소질이 있다고 판단한 막내딸을 도시로 유학보내 놓고 어쩌다 만나기만 하면 당신 스스로 괜히 견딜 수 없는 죄책감을 풀어내시느라 하염없이 울기만 하는 것이 마냥 짜증스러웠을 때였다. 심청이가 인당수에 빠지는 건 아버지 때문이 아니었나. 근데 왜 어머니가 등장한 거지? 하면서도 '엄마, 나도 인당수에 빠질 수는 없어요' 소리치고 싶었던 기억도 난다. 생각해 보면 당시 엄마는 나를 위해 당신이 할 수 있는 한에서는 모든 일을 하신 셈이었다. 공부를 막지 않은 것 , 적은 돈이나마 책 사라고 보내주신 것, 오로지 날 위해 흘린 수많은 눈물까지...그러나 받는 나로선 너무나 부족했다. 다른 엄마들처럼 과외를 시켜주는 것도 아니고, 억척스런 아줌마들처럼 강인한 것도 아니고...매번 '무슨 엄마가 저렇게 약할까?' 하는 비난의 심정이었다. 강하지도, 억척스럽지도, 위대하지도 않은 엄마를 보변서 난 마음을 다져먹었다. 좋은 엄마가 되고야 말겠다고, 자식을 위해서라면 온 몸이 부서지더라도 좋은 환경에서 제대로 키워보겠다고 말이다. 그리고 두 아이의 엄마가 되었다. 하필이면 첫아이가 잘못되는 바람에 '어렵게 얻은 자식'이라는 강박까지 박혀 앞으로의 모든 삶은 온전히 아이들에게 바쳐야 용서받을 것이라는 터무니없는 망상을 떨쳐버릴 수가 없었다. 모든 것을 작파했다. 나는 아무것도 아니어도, '아이엄마'라는 정체성에만 기대어 살아도 한세상 부족하지 않을 것 같았다. 그렇게 만 7년이 지났다. 사회와의 교류도 이웃과의 사귐도 가뭇없이 사라졌다. 아이들과 나와의 관계만이 남았다. 좋은 엄마가 되기 위해 나 자신은 헌신짝처럼 버려도 '헌신적인 엄마'라는 타이틀만 지켜내면 되었다. 모성을 버리고 삶의 주체로 서다 내가 엄마에게 그랬듯 아이들도 내게 완벽한 엄마가 되어주길 바랄 거라고 생각했다. 사람이기에 앞서, 여자이기에 앞서, 우선 엄마이기를 바랄 거라고 믿었다. 그러나 아이들이 유치원에 가고 학교에 가고, 그들만의 동아리와 친구를 사귀게 되면서 아이들과 나는 자연스럽게 멀어졌다. 위대한(?) 엄마가 되고야 말리라는 내 결심에도 약간의 수정이 필요했다. 사실 세상에서 가장 좋은 것만 골라 먹이고 골라 입히고, 가장 잘 가르친다는 선생님들을 찾아가 공부를 시키는 주변의 억척스런 엄마들을 보면서 기가 죽는 면도 있었다. 박봉의 교사인 남편 월급으로 제일 좋은 것만 준다고 애써봤자 뱁새가 황새 흉내내는 꼴인 것도 알게 되었다. 이런저런 책을 읽으면서 가장 좋은 엄마가 되는 길은 편견없이 아이의 내면을 이해하고 믿어주는 것이지, 항상 감시의 눈을 번득이는 것이 아님을 알았다. 나야말로 모든 여성에게 강제로 주입되는 '모성의 위대함'이라는 신화에 깊이 빠져있었다는 사실도... 그리고 근10년 동안 죽어버린 '나'를 살리는 길이 내 아이들을 살리는 길임을 불현듯 깨달았다. 아이의 삶 속에 깊숙이 개입한 만큼 그 안에 내가 살아 있으리라고 생각한 것은 착각이었다. 아이들이 엄마를 버려서가 아니라 아이가 온전한 주체이길 바란다면 가질 수 없는 욕심이었다. 좌충우돌 다시 공부하며 엄마인 나와 개인인 나를 분리하기 위해, 그리고 아이와 내가 서로 다른 주체로 서기까지 얼마나 많은 눈물을 흘렸는지 모른다. 아이를 가진 여자가 다른 여성(친정엄마, 시어머니, 일하는아줌마)의 도움없이 아이를 키운다는 것은, 게다가 '나쁜엄마'라는 죄의식에 시달리지 않고 산다는 것은 거의 불가능해 보였다. 그러나 한시라도 떨어져있으면 금방 죽을 것처럼 끼고 지내다가 조금씩 거리를 두는 엄마에 대해 아이들은 그다지 당황하지 않았다. 늦게 들어오는 엄마에게, 간혹 울기도 하는 엄마에게 어떤 비난이나 원망도 내비치지 않았다. 고마운 일이었다. 아이 아빠와 시간이 맞지 않아 아홉 살짜리 아이 혼자 몇 시간을 보내게 한 날은 공연히 잠든 아이를 껴안고 울기도 했다. 미안해, 미안해 하면서... 아이도 우는 엄마를 따라 한없이 눈물을 흘렸다. 아침에 보니 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 부은 눈으로 아이는 말했다. "엄마, 울지마. 나 혼자서도 잘 있어. 책 읽고, 만화 보고, 숙제하고... 하나도 안 무서워. 이제 그만 미안해도 돼."라고... 완벽하지 않은 위대한 모성 얼마 전 [좋은엄마]라는 잡지가 나왔다. 바야흐로 '좋은 엄마'가 화두가 되는구나 싶어 당신은 좋은 엄마인가 고민해 보라는 것인가. 나쁜 엄마가 아닌지 반성하라는 것인가 쓴웃음을 짓다가 마음을 정리했다. 세상은 날 나쁜 엄마로 분류할 수도 있겠지만, 난 좋은 엄마라고 말이다. 맹모가 아니어서 아이의 교육을 위해 학군 좋은 곳으로 이사는 못 가지만, 한석봉 엄마처럼 자식의 공부와 성공을 위해 밤새 떡을 썰지는 않지만, 많은 시간을 함께 보내지는 못하지만, 가끔은 시시껄렁한 이야기를 나누면서 서로 행복하니까 말이다. 난 아이들에게 엄마는 절대로 완벽한 인간이 아니라고 말할 것이다. 실수범벅인, 그러나 친구처럼 싸우면서 이해하고 어깨동무하며 세상을 같이 살아갈 부족한 인간임을 마음 편하게 보여줄 것이다. 그런 게 진짜 '위대한 모성'이라고 속삭일 작정이다. 배꼽을 위한 연가(5) 인당수에 빠질 수는 없습니다 어머니, 저는 살아서 시를 짓겠습니다 공양미 삼백석을 구하지 못하여 당신이 평생을 어둡더라도 결코 인당수에 빠지지는 않겠습니다 어머니, 저는 여기 남아 책을 보겠습니다 나비여, 나비여, 애벌레가 나비로 날기 위하여 누에고치를 버리는 것이 죄입니까? 하나의 알이 새가 되기 위하여 껍질을 버리는 것이 죄일까요? 그 대신 점자책을 사드리겠습니다 어머니, 점자 읽는 법도 가르쳐 드리지요 우리의 삶은 모두 이와 같습니다 우리들 각자가 배우지 않으면 안 되는 외국어와 같은 것- 어디에도 인당수는 없습니다 어머니, 우리는 스스로 눈을 떠야 합니다 김승희 시집 [왼손을 위한협주곡] 중에서

네비게이션

컨텐츠