천 년을 달리는 엄마5(21~24) > 유아영어 게시판

21. 어머니 냄새 옛날 여인들은 향낭을 차고 다녔지요. 어머니에게서는 어머니의 그윽한 향내가 풍겨 나왔습니다. 그것이 메주 뜨는 냄새, 땀 냄새라 하더라도 어머니의 냄새는 언제나 벼 익는 고향 들판의 냄새처럼 그윽합니다. 기억과 회상에서 냄새가 얼마나 중요한 일을 하는지 과학 실험으로도 증명된다고 합니다. 사진과 냄새를 알아맞히는 실험을 해 보면, 사진은 100퍼센트, 냄새는 70퍼센트밖에 못 맞히지만 넉 달이 지난 뒤에는 정반대로 된다고 합니다. 시각적 기억은 거의 사라진 데 비해서 후각적 기억은 70퍼센트의 정확성을 유지하고 있다는 것입니다. 사람은 원래 일만 가지 이상의 냄새를 식별하는 능력을 가지고 있었지만, 문명과 함께 후각 기능을 상실해 간 것이지요. 현대인이 식별하는 냄새들은 2천 가지 이내로 떨어졌다는 것입니다. 그러니까 냄새 맡는 감각의 팔할을 잃은 셈이지요. 만약 그것이 시각이었다면, 시각의 팔할을 잃었다면 어떻게 되었을까요. 온갖 기적을 부리는 현대의 마술 상자 텔레비전도 컴퓨터도 냄새를 전해 주지는 못해요. 후각으로 보면 꽃 한 송이만도 못한 것들이 우리들 생활을 점령하고 있는 것이지요. 옛날 어머니 등에 업혀 어머니의 머릿기름 냄새 너머로 세상을 바라보던 그 시절, 어머니의 얼굴은 변해도 그 냄새는 영원한 것으로 떠돌고 있습니다. 분명 그랬지요. 그것은 샤넬이나 입생로랑 같은 향내가 아니었지요. 그것이 메주 뜨는 냄새라 할지라도 어머니에게서만 맡을 수 있는 그윽한 냄새, 비가 오고 난 뒤의 그 아련한 흙 냄새 같은 대지의 냄새, 사서 뿌리는 향수 냄새가 아니라 우리 아이들에게 영원한 회상으로 남을 냄새를 남겨 줘야 해요. 22. 책 읽어 주는 어머니 옛날, 책을 불태운 것은 진시황이었지만, 지금 책을 불사르는 것은 누구입니까. 전자 오락실과 노래방, 비디오방이 그 폭군입니다. 그래서 아이들은 말하지요. 책방은 멀고, 놀이방은 가깝다고, 밭에 가면 '인삼'이 제일이고, 바다에 가면 '해삼'이 제일이고, 산에 가면 '산삼'이 제일이지만, 집에 가면 '고삼'이 제일이라는 유행어가 있습니다. 그러나 고삼병은 이제 유치원으로까지 내려오고 있습니다. 펌프로 물을 푸기 위해서는 먼저 물을 넣어 주어야 합니다. 먼저 책을 들고 읽어 줍시다. 잠자리에 든 아이들 곁에서 서양의 어머니들이 그랬듯이 글 읽어 주는 어머니가 되어 줍시다. 아련한 꿈결 속에서 들려 오는 어머니의 책 읽는 소리, 독서의 바람은 베갯머리에서부터 불어 옵니다. 풀을 눕게 한 것이 바람이라면, 풀을 일으켜 세우는 것도 바람일 것입니다. 파스칼의 말대로, 우리는 손과 발 없는 사람은 상상할 수 있어도 머리 없는 사람은 생각할 수 없습니다. 나폴레옹은 칼로, 대포로 유럽을 정복한 영웅만이 아니었습니다. 청년 시절에는 외롭게 혼자서 책을 읽은 독서광, 전쟁터에서는 말 위에서도 책을 읽었던 독서가였지요. 저 아이는 새 천년의 문을 여는 천년둥이, 천 년의 눈동자가 바라보는 미래는 책 속에 있습니다. 책을 읽어 주는 어머니의 목소리 속에 있습니다. 23. 반대말 놀이 자기도 모르게 아이들은 줄넘기를 하고 놉니다. 몸이 크느라고, 키가 크느라고 그런 것입니다. 아이들이 이따금 반대말 놀이를 하는 것도 생각의 근육을 단련하기 위해서일 것입니다. 요즘 아이들이 하는 반대말 놀이를 들어 보세요. 산토끼의 반대말은 누구나 집토끼라고 대답할 것입니다. 그러나 아닙니다. 좀더 머리가 좋은 아이는 죽은 토끼라고 말한대요. '살다'의 반대말은 '죽다'니까요. 그러나 아닙니다. 그보다 좀더 모리가 좋은 아이는 판토끼라고 말한대요. '사다'의 반대말은 '팔다'니까요. 그러나 아닙니다. 그보다 좀더 머리가 좋은 아이는 바다토끼라고 말한대요. '산'의 원래 반대말은 '바다'니까요. 모두가 아니라고 합니다. 진짜 산토끼의 반대말은 알칼리성 토끼라는 것이지요. 과학 시간에는 산성의 반대는 알칼리성이라고 배웠으니 말이지요. 그러나 아무리 기발한 반대말 놀이라고 해도 그것은 모든 것을 흑백으로 갈라 놓는 이분법적 사고만을 낳게 되지요. 현실은 흑백으로만 되어 있는 모노크롬의 세계가 아니라, 햇살의 프리즘처럼 다양한 색채로 차 있습니다. 그러니까 계란 흰자위의 반대말은 검은자위가 아니라 노른자위잖아요. 정말 머리 좋은 아이로 키우고 싶으면 반대말 놀이보다 통합의 말을 가르쳐 주어야 해요. 서양 사람들은 오른다는 뜻으로만 엘리베이터라고 하지만 우리는 오르기도 하고 내리기도 하니까 승강기라고 해요. 서양 사람들은 서랍을 빼난다는 뜻으로 드로어(drawer)라고 하지만 우리는 빼고 닫는다고 해서 빼닫이라고 하지요. 반대말을 손등과 손바닥처럼 하나가 되게 하여 같은 말로 만드는 것, 토끼와 거북에게 경주만 시키지 말고 한데 합쳐 '토북'이를 만들어요. 그러면 토끼처럼 빠르고 거북처럼 잠자리 않고 꾸준히 달리는 천 년의 주자가 태어날 거예요. 24. 젓가락의 의미 왜 서양 사람들은 포크와 나이프로 식사를 할까요. 그것은 모든 음식이 덩어리째로 나오기 때문입니다. 왜 서양 사람들은 여러 개의 포크와 나이프로 식사를 할까요. 그것은 앞에 나오는 음식과 뒤에 나오는 음식이 서로 섞이지 않도록 하기 위해서이죠. 음식을 만드는 사람이 음식을 먹는 사람을 생각해서 먹을 것을 한입에 들어가도록 잘게 썰어 주었다면 포크와 나이프 없이 젓가락만 가지고도 먹을 수가 있지요. 부엌의 도마 위에 식칼 하나만 있으면 충분한데도 덩어리째 나오는 비프 스테이크를 먹으려면 한 사람 한 사람에게 칼이 필요하지요. 여러 음식을 한데 섞어 비벼 먹는 비빔밥, 여러 음식을 한데 싸서 먹는 보쌈이라면 젓가락 하나, 숟가락 하나, 맨속으로도 충분하지요. 젓가락을 들려 주세요. 아이들에게 젓가락질을 가르쳐 주세요. 옛날 할아버지 할머니가 아버지 어머니에게 가르쳐 주셨듯이 그리고 아버지 어머니가 나에게 가르쳐 저었듯이 이제는 내가 그 분의 손자와 손녀에게 젓가락질하는 법을 가르쳐 줍니다. 그래서 음식을 만든 사람과 음식을 먹는 사람이 서로 어울리듯이 이 음식과 저 음식이 서로 어울리듯이 시간은 하나가 되어 긴 강물처럼 이어져 흐릅니다. 숟가락으로는 국물 있는 음식을 떠 먹고, 젓가락으로는 마른 음식을 집어 먹고, 그래서 숟가락과 젓가락이 합쳐져서 수저란 말이 생겨난 것이지요. 음식이란 말이 마시는 것(음)과 씹는 것(식)이 합쳐진 말이듯이, 젓가락과 숟가락을 손에 들면, 온 식구가 하나가 됩니다. 세상 모든 것이 하나가 됩니다.

네비게이션

컨텐츠