빠강 도시약 파양 도시약

홍박샘
|
2009-10-12

아이를 키우면서 공부를 하는 사람들은 선택이 두 종류입니다. 아이를 종일 맡기거나 아예 짐 싸들고 친정으로 가거나. 어렵사리 얻은 아이라고 너무 품에 끼고 키우다보니 낯가림이 중증이어서 어디 맡길 수도 없고, 친정은 멀어서 안돼고. 이러지도 저러지도 못할 때 택한 방법이 인근 초등학교 병설 유아원에 2시까지 맡기는 것이었습니다. 오후는 아줌마가 오거나 남편이 봐주거나.

아침이면 아이가 침대에 머리를 대고 흐느낍니다. 눈을 뜨고 고개를 들면 엄마가 유아원에 데려가니 일어나지 않고 우는 거지요. 그 때가 40개월 무렵이라 요기 유게의 많은 꼬마들이 그 또래 될 겁니다. 별의별 짓을 다 해서 유아원에 집어넣으면 비명을 지르며 곡을 해대서 저는 문 뒤에 서서 한참을 멍하니 있다 오곤했어요.

그렇게 아침마다 Horrible Show를 하면서 몇 달을 다니다 보니 뭘 외우는 게 생기더군요. 빈 도시락을 가져가 학교 급식을 얻어먹던 곳이었는데 20여명 쯤 되는 아이들의 도시락 색깔을 다 외워요. 그게 재미있어서 날마다 물었습니다. 그러면 애는 기계적으로 "유농이는 빠강 도시약, 성쥬니는 파양 도시약..." 그게 뭘 대단하다고 신동인 줄 알았슈. 부모 다음으로 팔불출은 조부모지요. 그 양반들도 막내손주 머리가 좋다고 확신을 하시대요. 도시락 색깔도 여러 사람 행복하게 할 수 있습니다. 아니, 도시락 색깔은 외워서 뭐에 쓰겄습니까?

신동이 절대 못 될 거라는 증거가 곧 나왔으니 이 녀석이 몇 개월동안 부른 노래 가사를 못 외웁디다.

"사가씨는 작지만 크나무가 대듯이 (사과씨는 작지만 큰 나무가 되듯이. 부산 애라 '과, 되'가 안 됩니다.)

지금 나는 작지만 크사얌이 대끄야 (지금 나는 작지만 큰 사람이 될거야)

내요노이~ 내요노이 (?? )"

-끝-

지금까지도 미스테리입니다. '내요노이'가 뭔지. 이것도 잘 한다고 비디오로 녹화해두었시유.

이 도시락 신동이 차츰 자라서 식충이 되는데 날마다 급식 메뉴를 외웁디다. "검정콩밥, 시금치나물, 제육볶음, 멸치 조림...." 교과서는 놓고와도 숙제는 뭔지 몰라도 식판은 깨까시 비우던 내 아들. 식단표를 다 외운다고 동네방네 자랑하고 다닌 저. 우리 모자는 모자랐지요. 이런 추억을 주는 아들 때문에 행복합니다. 오늘도 실컷 즐기십시오, 내 자식 재롱을, 그 유치한 성과를.

애들 자랑은 동네방네 떠들어도 무죄!

네비게이션

컨텐츠